청계천에서 틔워 우주까지 뿌리내린 엉겅퀴 화가 [국현열화 19]

한묵의 ‘엉겅퀴’(1958). 프랑스로 옮겨가기 이전 국내서 활동하던 초기 대표작이다. 1950년대에 작가가 가졌던 추상회화에 대한 생각을 구현했다. 당시 작가는 구상 위주의 국전 아카데미즘에 반발해 추상회화의 필요성을 역설하기도 했다. 엉겅퀴 역시 그저 식물이 아닌 인권 유린이나 언론 탄압 등 사회 부조리에 대한 감정을 실어낸 대상이었다. 이전까지 구상적인 화풍을 내보이던 작가는 이 작품을 시작으로 점차 형태를 버리고 단순화하며 서서히 추상의 세계로 들어선다. 지난 5월 1일 국립현대미술관 과천에서 개막한 ‘MMCA 과천 상설전: 한국근현대미술Ⅰ’에 걸렸다. 캔버스에 유화 물감, 96×145㎝. 국립현대미술관 소장.

문득 사는 일을 돌아보니 그랬습니다. 지켜내는 일이 가장 어려웠습니다. 묵묵히 자리를 지키고 오롯이 세월을 지키는 일 말입니다. 한국미술이 먼저 떠오릅니다. 척박한 세상살이에 미술이 무슨 대수냐고, 그림이 무슨 소용이냐고 하지 않았습니까. 이데일리가 국립현대미술관과 함께 그 쉽지 않았던 한국근현대미술 100년을 더듬습니다. 이건희컬렉션을 입고 더욱 깊어진 국립현대미술관 소장품을 통해섭니다. 5월부터 국립현대미술관 서울·과천에서 ‘MMCA 상설전’이란 타이틀 아래 미련 없이 펼쳐내는 300여 점, 그 가운데 30여 점을 골랐습니다. 주역을 찾진 않았습니다. 묵묵히 자리를, 오롯이 세월을 지켜온 작품을 우선 들여다봤습니다. ‘열화’입니다. ‘뜨거운 그림’이란 의미고, ‘식을 수 없는 그림’이란 의지입니다. 매주 금요일 독자 여러분께 다가섭니다. <편집자 주>

[정하윤 미술평론가] 1914년 경성. 청계천 물길 가까이에서 한 아이가 태어났다. 부모로부터 받은 이름은 한백유였다. 그러나 그는 침묵을 뜻하는 ‘묵’(默) 자를 따라 자신의 이름을 ‘한묵’(1914∼2016)이라 바꾸었다. 실제로 그는 그 이름처럼 말보다는 그림으로, 소리보다는 색과 선으로 자신을 표현하는 사람으로 살아갔다.

한묵의 예술적 기질은 유년시절 마주한 풍경 속에서 자라났다. 그의 아버지는 청계천 인근에서 지전을 운영했다. 가게에는 화선지, 족자, 병풍 같은 전통적인 물품뿐 아니라 당시로선 드물게 일본 미술잡지도 함께 놓여 있었다. 손님이 뜸한 한낮의 적막한 시간, 어린 한묵은 그 잡지를 하나씩 펼쳐들고 그림들을 바라봤다. 그 경험은 어린 한묵에게 강렬한 인상으로 남았고, 그는 자연스럽게 미술이라는 세계에 익숙해져 갔다.

그렇게 미술에 매료돼 가던 한묵은 열여덟 살이 되던 해, 북만주로 향했다. 펑톈(奉天·지금의 선양), 하얼빈, 다롄을 돌며 일본인 화가들과 교류했고, 현지 전람회에 자신의 그림을 출품하며 조선 안에서는 경험할 수 없던 시야와 감각을 익혔다. 한껏 시선을 확장한 그는 곧 일본으로 건너가 도쿄의 가와바타미술학교에 입학했고, 그곳에서 본격적으로 서양화를 배웠다. 유화물감의 냄새, 광택 있는 캔버스의 질감, 원근법과 해부학, 색이 가진 상징성까지 모든 것이 새롭고 낯설었지만 그는 그 언어를 빠르게 흡수해나갔다.

종군화가로 한국전쟁 참상 화폭에 담기도

AD

• 슬기로운 재테크 생활! 네이버 채널 구독
• 새로운 연재 발견! 바로 확인해보세요.

AD

1944년 전쟁의 그림자가 아시아 전역을 덮치자 한묵은 조선으로 귀국했다. 형이 장로로 있던 금강산 자락의 온정리교회에 머물며 조용히 그림을 그리던 그는 1950년 한국전쟁이 발발하며 상황이 악화하자 1·4후퇴 당시 홀로 남하했고, 부산까지 내려갔다. 생사를 넘나드는 피란길에 그간 그려온 그림 대부분은 가져올 수 없었다. 이 때문에 이른 시기의 한묵 작품은 지금까지도 거의 전해지지 않는다. 그러나 모든 것이 무너져 내린 그 피란지에서도 그는 종군화가로 활동하며 전쟁의 참상을 화폭에 담았다.

1950년대 한묵의 작품세계는 폭이 넓고 다채롭다. 비교적 얌전한 풍경화부터 강렬한 붓질이 돋보이는 정물화, 고도로 단순화한 인물화까지 장르와 표현방식 모두에서 다양한 실험을 이어갔다. 야수파, 입체파, 추상파 등 서구 현대미술의 양식을 적극적으로 수용하면서도 그 안에서 자기만의 시선을 구축해나갔다. 화가가 자신의 양식을 확립하기 위해서는 다년간의 시행착오와 탐색이 필요한데, 한묵에게는 1950년대가 바로 그런 시기였다. 그림 하나하나를 통해 끊임없이 방향을 모색했고 선과 색, 화면의 구성을 바꿔가며 예술가로서의 정체성을 다져갔다.

한묵의 ‘엉겅퀴’(1955). “현대의 새로운 조형정신은 한 생명력에의 커다란 감동”이라고 한 작가의 이상주의적 예술세계를 고스란히 드러낸 작품으로 꼽힌다. 추상회화 ‘엉겅퀴’(1958)의 모본으로 추정하기도 한다. 구체적인 자연대상에서 출발하지만 점차 단순화하며 추상회화로 전개해가는 과정을 직관적으로 보여준다. 캔버스에 유화 물감, 45×33.5㎝. 국립현대미술관 소장.

그중 ‘엉겅퀴’(1958)는 이 무렵 한묵의 탐색과 실험 중 하나다. 엉겅퀴는 본래 모습을 알아보기 힘들 만큼 분해됐고, 화면은 뾰족하고 날카로운 선들로 채워져 있다. 사물의 본질적 구조를 꿰뚫어보며 형태를 해체해내는 시도였다. 한묵은 ‘엉겅퀴’를 단순한 식물로 접근한 것이 아니라 인권 유린이나 언론 탄압 같은 사회 부조리에 대한 감정을 담아 표현한 것이라 회고하기도 했다. 엉겅퀴의 가시가 유독 날카롭게 느껴진다면 “그림은 곧 저항”이라 믿었던 그의 날 선 신념이 반영된 결과일 거다. 이렇게 조형적 실험과 에너지가 가득한 작품들은 이후 그가 맞이할 커다란 전환의 밑바탕이 됐다.

그러던 1961년, 마흔여덟의 한묵은 돌연 파리행을 결심한다. 한국에서는 평론가이자 교수(홍익대)로, 또 화가로서 어느 정도 안정적인 삶을 누릴 수 있었다. 세상은 그 안정을 잡으라고 했지만 그는 이 모두를 뒤로하고 낯선 땅을 선택했다. 불어에도 익숙하지 않았고 누군가 초청해 기다리는 상황도 아니었다. 모든 것이 미지였고 어쩌면 무모했다.

파리에 도착한 한묵은 1년간 붓을 들지 않았다. 대신 미술관과 갤러리를 끊임없이 돌아다니며 시대의 흐름을 관찰했고, 거리의 책방을 서성이며 프랑스어를 익혔으며, 청소부나 식당 종업원, 페인트공으로 일하며 생계를 이어갔다. 이전에 몸에 익은 그림의 습관을 모두 지우기 위한 공백의 시간이자 자신을 완전히 비우기 위한 고요한 해체의 과정이었다.

그렇게 모든 것을 비운 끝에 탄생한 것이 ‘「T」구성’(1963)과 같은 완전한 추상이다. 서울시절의 다소 표현적인 경향에서 벗어나 색·선·면 등 기본적인 시각 요소들의 배열에 몰두한 결과물이었다. 당시 프랑스 미술계에서는 다시 순수한 기하추상에 주목하는 흐름이 형성되고 있었는데, 한묵은 그 기류를 민감하게 포착해 이러한 화면을 만들어냈다. 본격적인 한묵의 추상회화가 시작한 지점이었다.

한묵의 ‘「T」구성’(1963). 1961년 프랑스로 건너간 이후 ‘파리’라는 낯선 제작환경 속에서 받아들인 새로운 조형요소를 실험하는 과정을 내보인 작품이다. 넓고 성긴 마대 천에 사각형·직사각형 등 기하학적 형태의 붉은색과 검은색을 배치했다. 천을 붙여낸 콜라주 기법도 보인다. 화면의 프레임을 벗겨내고 찾은 또 다른 공간 속에서 추구한 조화·균형감각이 보인다. 지난 5월 1일 국립현대미술관 서울에서 개막한 ‘MMCA 서울 상설전: 한국현대미술 하이라이트’에 나왔다. 황마에 유화 물감·천·콜라주, 73×60㎝. 국립현대미술관 소장.

한묵의 작품세계는 1969년, 또 한 번 드라마틱한 전환점을 맞는다. 인류가 달에 발을 디딘 해였다. 그는 세상이 우주로 뻗어나가는 이 시점에 예술 역시 더 이상 전통적인 풍경 안에 머물러 있어서는 안 된다고 느꼈다. ‘우주’를 그려야 한다고 생각했고 그것이 곧 새로운 감각을 향한 열망으로 이어졌다. 이때부터 그의 화면에는 동심원, 방사선, 나선형 등이 등장한다. 우주의 무한함을 상징하는 이 형상들은 거대한 화면을 채우며 광활한 우주를 닮은 공간을 만들어냈다. 무한히 확장할 것 같은 선들과 더불어 강렬한 원색들은 화면 전체에 진동하는 듯한 에너지를 불어넣었다(‘나선’ 1972, ‘공간’ 1981, ‘금색운의 교차’ 1991 등). 한묵이 바라본 새로운 시대의 감각이자 동시에 그의 회화세계가 도달한 하나의 정점이었다.

마침내 1990년. 파리에 도착한 지 30년 만에 한묵은 첫 개인전을 열었다. 일흔을 넘긴 나이에 찾아온 이 전시에 파리 미술계는 놀라움과 찬사를 보냈다. ‘나이를 잊은 에너지’ ‘시간을 넘은 언어’ 등의 평가가 뒤따랐다.

만주, 도쿄, 부산, 파리…엉겅퀴처럼 흩날리며 걸작 피워낸 화가

그런데 가만히 들여다보면 한묵의 후기 회화는 1950년대 그가 한국에서 치열하게 길을 모색하던 시기의 그림과 꽤나 닮아 있다. 이를테면 앞서 봤던 작품 ‘엉겅퀴’에서도 뾰족하고 강렬한 선의 구조와 추상적이고 감각적인 화면 구성이 눈에 띈다. 이는 이전에 이미 다진 실험의 바탕 위에 파리에서 새롭게 만난 옵아트(Op Art) 같은 ‘움직이는 회화’와 결합하면서 후기 회화의 뚜렷한 스타일을 만들어냈음을 알려준다. 다시 말해 그의 인생 후반기를 대표하는 작품들은 갑자기 하늘에서 떨어진 영감의 결과물이 아니라 이른 시절부터 천천히 끈질기게 쌓아온 실험의 연장선에 있었던 것이다.

작가 한묵. 사진작가 임응식(1912∼2001)이 촬영하고 ‘한묵 인물’(1954)이란 제목을 달았다. 비스듬한 자세, 구겨진 셔츠, 흘러내린 머리 등 한묵의 캐릭터를 그대로 드러낸 순간을 포착했다. 종이에 젤라틴실버프린트, 25.5×35㎝. 국립현대미술관 소장.

흥미롭게도 엉겅퀴라는 식물은 어쩐지 한묵이라는 사람과 닮았다. 들판이나 담벼락 밑, 어디에서든 뿌리를 내리고 거칠지만 강한 생명력을 지닌 식물. 바람을 타고 멀리까지 씨앗을 흩날리며 억척스럽게 자라는 이 식물은, 서울에서 북만주로, 다시 일본으로, 금강산 자락을 거쳐 부산으로, 그리고 서울을 거쳐 파리로 떠나 결국 자신의 걸작을 만들어낸 한묵의 삶과 겹쳐 보인다.

바람 부는 대로 씨앗을 날리며 거친 들판 같은 인생길을 묵묵히 걸어갔던 한묵. 화려한 스포트라이트를 받지 않았지만 결국 그는 자기만의 꽃을 피워냈다. 조용하지만 단단하게. 그렇게 그의 이름은 그의 작품과 함께 한국 미술사의 한자리에 깊이 새겨졌다.

△정하윤 미술평론가는…

1983년생. 그림은 ‘그리기’보단 ‘보기’였다. 붓으로 길을 내기보단 붓이 간 길을 보려 했다는 얘기다. 예술고를 다니던 시절 에른스트 곰브리치의 ‘서양미술사’에 푹 빠지면서다. 이화여대 회화과를 졸업했지만 일찌감치 작가의 길은 접고, 대학원에 진학해 한국미술사학을 전공했다. 내친김에 미국 유학길에 올라 캘리포니아주립대 샌디에이고 캠퍼스에서 중국현대미술사로 박사학위를 받았다. 귀국한 이후 연구와 논문이 주요 ‘작품’이 됐지만 목표는 따로 있다. 미술이 더 이상 ‘그들만의 리그’가 아니란 걸 알리는 일이다. 이화여대·국립중앙박물관 등에서 미술교양 강의를 하며 ‘사는 일에 재미를 주고 도움까지 되는 미술이야기’로 학계와 대중 사이에 다리가 되려 한다. 저서도 그 한 방향이다. ‘꽃피는 미술관: 가을·겨울’(2025), ‘꽃피는 미술관: 봄·여름’(2022), ‘여자의 미술관’(2021), ‘커튼콜 한국 현대미술’(2019), ‘엄마의 시간을 시작하는 당신에게’(2018) 등을 펴냈다.