"아무 일 없이 잊히는 날이 완벽한 예보"…하늘 읽는 예보관의 숙명 [김주환의 땀.땀.땀.]

빛나는 무대 뒤편, 보이지 않는 사각지대에서 묵묵히 제 몫을 다하는 숨은 영웅들이 있습니다. [김주환 기자의 땀.땀.땀.]은 우리 사회 곳곳의 최전선에서 정직한 노동으로 세상을 움직이는 사람들의 일터를 찾아갑니다. <편집자 주>

기상청 관계자들이 국가기상센터 종합관제시스템을 통해 한반도 상공 기류 변화를 실시간 모니터링하고 있다. (사진=김주환 기자)

[이데일리 김주환 기자] “예보는 완벽을 향해 끊임없이 겸손해지는 과정입니다. 오보라는 비판 속에서도 국민의 안전한 하루를 위해 상황실에서 대기가 들려주는 작은 신호에 귀를 기울이고 있습니다.”

20년 넘게 한반도의 하늘을 읽어온 이대수 예보관의 고백이다. 줄기차게 퍼붓는 장마철, 국민의 시선은 온통 스마트폰 날씨 앱에 쏠린다. 출퇴근길 우산을 챙겨야 할지, 하천변 산책로가 통제되지는 않을지 하루에도 몇 번씩 기상정보를 검색하는 나날의 연속이다. 국민의 평범한 하루가 날씨 하나에 민감하게 휘청이는 바로 지금, 치열하게 돌아가는 기상청 예보상황실의 문을 두드린 이유다.

전 국민의 스마트폰과 포털 화면에 날씨 기호 하나가 띄워지기 전 예보상황실의 조용한 마우스 클릭 소리 뒤에는 대기의 변화무쌍함과 싸우는 고독한 침묵이 흐르고 있다.

서울 동작구에 위치한 대한민국 기상청(청장 이미선)은 국민의 생명과 재산을 지키는 국가 방재의 최전선이다. 그중에서도 한반도 상공의 기류와 기상 변화를 실시간으로 감시하고 최종 예보를 생산하는 예보국은 365일, 24시간 단 한 순간도 불이 꺼지지 않는다.

본지와 인터뷰한 기상예보관 3인은 국민의 평범한 일상을 지키기 위해 끊임없이 변하는 대기의 신호를 읽어내며 매 순간 고독한 결단을 내리고 있다.

10분 단위 대기 감시…“초단기 예보, 최종 결단은 예보관 몫”

어릴 적 10m 길이의 물기압계를 만들어 기압 변화를 측정하던 소년은 이제 전 국민의 하루를 책임지는 예보 최전선에 서 있다. 기상청 총괄예보관2과 최윤성 예보관의 시계는 10분 단위로 쪼개져 움직인다.

예보 발표 시점부터 6시간 이내의 위험 기상을 실시간 감시하고 즉각적인 기상정보를 내놓는 ‘초단기 예보’가 그의 몫이다.

오전 7시 50분 교대 브리핑을 시작으로 수만 개의 관측 데이터가 폭포수처럼 쏟아지지만 비상 신호를 포착해 내는 최종 결단은 오롯이 예보관의 눈에 달렸다.

“많은 분이 슈퍼컴퓨터가 정답을 뚝딱 내놓는 줄 아시지만 수치예보모델은 가능성을 계산해 주는 도구일 뿐입니다. 수십억 원짜리 슈퍼컴퓨터도 놓치는 정답을 복잡한 지형과 데이터에서 찾아내 최종 승인을 내리는 건 결국 인간 예보관의 경험과 직관입니다.” (최윤성 예보관)

박이형 예보총괄관리관 예보관이 서울 동작구 기상청 예보상황실에서 종합관제시스템을 통해 위성·레이더 관측 자료를 분석하고 있다. (사진=김주환 기자)

야간 근무 중 터지는 기습 폭우는 생체리듬을 깨뜨리는 체력적 한계와의 치열한 싸움이다. “야간일수록 작은 변화가 대형 재해로 이어질 수 있다”는 최 예보관의 시선은 모니터 화면에서 단 1초도 떨어지지 않는다.

“특보 버튼을 누르기 직전엔 마우스를 쥔 손에 땀이 차올라요. 하지만 감정을 배제하고 철저히 데이터에 기반해 차분히 결단을 내립니다.” (최윤성 예보관)

쉬는 날 눈을 뜨자마자 실시간 레이더부터 확인한다는 그는 가족들과 여행 계획을 세울 때도 어김없이 직업병이 발동한다.

“한 달 뒤 날씨는 변수가 많다 보니 최신 예보가 나올 때까지 세부 일정을 미루곤 해요. 가족들이 너무 ‘P(자율형)’ 아니냐고 웃지만 어쩔 수 없이 몸에 배어버린 습관입니다.” (최윤성 예보관)

먹구름 위치 조금만 틀어져도 침수…“특보 발령 땐 혈압 오를 정도”

초단기 감시선에서 포착된 비상 신호는 곧바로 상황실 전체의 전쟁터로 이어진다. 입사 20년이 넘은 최정희 총괄예보관은 전국의 단기·중기예보를 생산하고 기상특보를 최종 총괄하는 중책을 맡고 있다.

어린 시절 소양댐 강줄기 마을에서 집 마당까지 물이 차오르던 자연의 위력을 목격했던 그는, 매일 오후 2시 전국 9개 지역 예보관들과 치열한 예보 토의를 주도한다.

실제로 정체전선이 황해도에 머무느냐, 불과 수십 킬로미터(km) 남쪽으로 내려와 서울과 경기북부를 타격하느냐를 놓고 벌어지는 예보 회의는 그야말로 숨 막히는 긴장의 연속이다.

지난 여름 전체 강수량은 적었지만 시간당 100mm 이상의 ‘극한호우’ 관측 지점이 13곳으로 역대 최다를 기록했듯, 과거 통계를 벗어난 변수가 속출하고 있기 때문이다.

지도 위의 수십 km는 단순한 수치가 아니라 한 도시의 침수와 국민의 생존을 가르는 결정적 ‘한 끗’이다.

기상청 예보관들이 기상청 예보상황실에서 10분 단위의 초단기 예보 정보를 점검하고 있다. (사진=기상청)

“기상특보는 지자체와 방재 기관을 움직이는 국가적 신호탄입니다. 특보가 늦으면 인명 피해가 커지고 과도하면 사회적 비용이 발생하죠. 순간적으로 혈압이 정상범위를 벗어날 정도의 중압감 속에서 일합니다.” (최정희 예보관)

첫 독립 예보를 마치고 인수인계 때 “퇴근하는 일근 예보관님들 수고하시고, 야근 예보관님들 고생하셨습니다”라고 거꾸로 인사해 동료들에게 “퇴근하지 말라는 거냐”며 놀림을 받았던 긴장의 첫날을 떠올리며 그는 웃음 짓는다.

“하지만 언젠가 게시판에 ‘호우 긴급재난문자 덕분에 옆집 청각장애인 아주머니를 미리 대피시켰다’는 시민의 글을 봤을 때, 우리가 존재하는 이유를 다시금 확인했습니다.” (최정희 예보관)

“아무 일 없이 무사히 지나가는 날이 완벽한 예보”

위험기상 감시와 특보 현장을 사수하는 예보총괄관리관 총괄예보관실의 또 다른 20년 차 베테랑 이대수 예보관 역시 하늘을 평생의 일터로 삼고 있다.

부산지방기상청 근무 시절, 본인의 이름이 처음 걸린 예보문을 발표하며 심장이 터질 듯 뛰던 긴장감을 지금도 잊지 못한다는 그. 경험이 쌓일수록 예보 한 줄이 국민의 삶에 미치는 파장을 잘 알기에 그는 마지막 순간까지 문장을 몇 번이고 고쳐 읽는다.

“집이 공항 근처라 창밖으로 비행기 이착륙을 볼 때가 많은데, 누군가는 비행기를 보지만 저는 비행기 앞의 바람 방향부터 무의식적으로 읽어냅니다. 활주로 운용 방향이 남풍인지 북풍인지 읽어내는 게 몸에 밴 직업병이죠. 예보문 한 줄에 담긴 무게를 알기에 생긴 강박입니다.” (이대수 예보관)

조용중 예보관이 실시간 기상 관측 자료를 바탕으로 위험 기상 가능성을 점검하고 있다. (사진=김주환 기자)

이들 예보관 3인이 바라는 가장 완벽한 예보는 아이러니하게도 ‘대중의 기억에 남지 않는 날’이다. 대설특보를 선제적으로 발령해 도로 제설이 완벽히 이뤄지고 “큰 피해 없이 무사히 지나갔다”는 한 줄의 뉴스로 국민의 평범한 하루가 지켜질 때 비로소 깊은 안도감을 느낀다.

“많은 분이 날씨를 확인하는 시간은 하루 몇 초에 불과하지만 그 몇 초를 위해 24시간 불이 꺼지지 않는 상황실에서 밤을 지새우는 이들이 있습니다. 예보는 완벽을 향해 끊임없이 겸손해지는 과정입니다. 오늘도 국민의 안전한 하루를 위해 대기가 들려주는 작은 신호에 귀를 기울이고 있습니다.” (이대수 예보관)

화려한 무대 뒤편, 국민이 우산을 챙기고 무사히 집으로 돌아가는 평범한 하루를 위해 보이지 않는 곳에서 대기의 신호를 읽어내는 사람들.

단 1초의 기상정보가 단순한 참고 자료를 넘어 국민의 생명과 직결된 엄중한 약속임을 알기에, 24시간 꺼지지 않는 기상청의 불빛 아래 오늘도 정직한 예보관들의 땀방울이 흐르고 있다.