울릉도 주민들이 한밤에 횃불을 든 이유는 [여행]

절벽과 바다 사이에 난 울릉도 해안일주도로

[울릉도(경북) 글·사진=이데일리 김명상 기자] 울릉도는 까다로운 섬이다. 파도가 높으면 배는 멈추고, 해상 운송비로 인해 물가는 육지보다 비싸며, 날씨는 하늘 마음이다. 역설적이지만 그 모든 번거로움이 오히려 울릉도를 특별하게 만든다. 한국인이라면 평생 한 번쯤은 꼭 가봐야 할 섬. 울릉도는 머물 때보다 다녀온 뒤에 여운이 더 선명해지는 섬이다.

‘바다의 금강산’…첫눈에 반한 울릉도

울릉크루즈의 ‘뉴씨다오펄’호
퇴근 후 KTX를 타고 포항으로 향했다. 포항 영일만항에서는 밤 11시에 출항하는 배를 탈 수 있어 서울에서 일과를 마치고도 여유 있게 떠날 수 있다. 항구에 도착하니 거대한 ‘뉴씨다오펄’호가 출항을 기다리고 있다. 울릉도까지 여섯 시간이 넘는 항해지만 밤은 더디게 흐르지 않는다. 노래방, 오락실, 공연, 그리고 편의점 김밥 한 줄이 외로움을 달래준다. 파도에 부서지는 달빛을 감상하는 시간은 비행기 여행에선 느낄 수 없는 여유다.

밤바다를 가르는 선박은 자는 동안 유유히 동해를 건넜다. 새벽 5시 반, 갑판에 나서자 구름을 이고 선 울릉도의 산과 절벽이 눈앞에 펼쳐졌다. ‘바다의 금강산’이라 불릴 만한 초현실적 풍경이다. 사동항의 북적북적한 활기가 웬만한 해외 여행지보다 가기 어렵다는 울릉도 여행에 대한 기대감을 한껏 키운다.

울릉크루즈의 ‘뉴씨다오펄’호에서 본 사동항의 아침

대중교통이 부족한 울릉도는 렌터카나 투어 차량을 이용해 둘러보는 것이 효율적이다. 2019년, 사업 계획을 세운 지 55년 만에 완성된 해안일주도로를 달리자 벌써 울릉도 여행이 만족스러워졌다. 총 44.5km 길이의 울릉도를 한 바퀴 감싼 길은 방문객을 바다와 절벽, 기암절벽이 그리는 풍경화로 안내한다. 드라이브 도중 곳곳에 마련된 전망대에 잠시 멈추면 섬의 풍경에 더 가까워진다. 오랜 세월 파도와 바람에 울퉁불퉁하게 깎인 곳곳의 기암괴석이 남성적인 강인함을 고스란히 드러낸다.

울릉도에서 유일한 평야인 나리분지

길을 따라 북쪽으로 향하면 나리분지가 나타난다. 울릉도 유일의 평지로, 사방이 산으로 둘러싸여 ‘섬 속의 섬마을’이라 불린다. 고요한 분지를 내려다보는 전망대에 오르자 구름이 산을 타고 스르륵 흘러내린다. 전설 속 신선의 마을이 있다면 이런 모습이었을까 싶다.

울릉도 해안일주도로와 삼선암

나리분지를 나와 동쪽으로 향하다 보면 유독 커다란 바위 세 개가 눈에 들어온다. 바다 위에 우뚝 선 세 개의 바위, 삼선암이다. 세 선녀가 이곳 경치에 반해 하늘로 돌아가는 시간을 놓치는 바람에 결국 바위가 됐다는 전설이 전해진다. 가까이서 보면 바다와 어우러진 웅대하고도 압도적인 스케일을 느낄 수 있다.

다리로 울릉도 본섬과 연결된 관음도

삼선암과 차로 3분 거리의 관음도는 140m 길이의 파란색 다리를 통해 본섬과 연결된다. 이곳은 괭이갈매기의 천국이다. 어족이 풍부해서 갈매기들이 쉽게 먹이를 구할 수 있고, 동백나무, 억새 등 갈매기가 둥지를 트기에 적합한 환경 때문에 집단 번식지가 형성됐다. 하늘을 하얀색 카펫처럼 수놓는 갈매기를 배경으로 걷는 관음도 트레킹은 자연과 함께 숨을 쉬는 시간이다. 비 오는 날이면 빗방울과 파도 소리, 갈매기 울음이 어우러진 대자연의 오케스트라가 펼쳐진다.

파란 다리로 연결된 관음도와 괭이갈매기

섬이 품은 사람과 기억 속을 걷다

일본 양식으로 지어진 ‘박정희 1962 옛 군수관사’
1962년, 한 인물이 군함을 타고 울릉도에 도착했다. 당시 국가재건최고회의 의장이었던 박정희였다. 밤에 도착한 그를 맞이한 것은 횃불을 들고 환영에 나선 주민들이었다. 실질적인 국가 최고 지도자가 정기 여객선도 없는 먼 곳까지 와준 것에 대한 감사의 표시였다. 열렬한 주민 환대가 감동을 준 것일까. 이후 울릉도에는 일주도로, 수력 발전소 등의 인프라 건립이 시작됐고, 정기 여객선의 운항도 이뤄졌다.

‘박정희 1962 옛 군수관사’ 내 밀랍 인형 전시물. 1962년 박정희 국가재건최고회의 의장의 식사 장면이 재현돼 있다.

1박2일의 짧은 그의 방문에 숙소로 쓰인 군수관사는 현재 ‘박정희 1962 옛 군수관사’라는 이름의 기념관으로 남아 있다. 초기 울릉도 개발의 시작점이 된 상징적 방문을 기념하기 위한 시설이다. 1940년대 일본식 전통가옥 양식으로 지은 옛 군수관사를 리모델링한 기념관 안에는 당시 박 의장의 저녁 식사 장면이 재현돼 있다. 실물 모습과 거리가 있는 밀랍 인형이 앉아 있지만 상다리가 부러지게 차려진 음식은 예전 주민들의 정성을 짐작하기에 모자람이 없다.

도동항 인근의 독도박물관 외관

기상이 좋지 않아 독도에 가지 못한다면, 도동항 인근의 독도박물관에서 아쉬움을 달랠 수 있다. 벽면을 가득 채운 고지도와 사료. 신라에서 조선, 대한제국, 그리고 현대까지. 독도가 우리 땅이라는 사실을 증명하는 이야기들이 그득 쌓여 있다. 많은 자료가 한목소리로 ‘독도는 우리 땅’이라고 외치는 현장. 반박할 수 없는 증거들이 넘쳐나는 박물관은 애국심이 절로 솟아오르는 공간이기도 하다.

가수 이장희가 설립한 울릉천국 아트센터 외관

울릉도는 예전 인기 스타가 정착지로 선택한 곳이기도 하다. ‘나 그대에게 모두 드리리’, ‘그건 너’ 등의 히트곡으로 잘 알려진 가수 이장희는 지금 울릉도 북면 평리마을에 머물고 있다. 그가 울릉도에 정착한 뒤 설립에 참여한 복합문화공간 ‘울릉천국’ 아트센터에는 한국 포크 음악과 통기타 문화의 산실 역할을 했던 ‘세시봉’의 시절을 회상할 수 있는 음악 자료가 전시돼 있다. 그 시절의 향수를 추억하는 중장년층 팬들이 끊이지 않는 이유다.

행남해안산책로의 구간의 저동항 인근 방파제에서 본 풍경.

울릉도를 나오기 전에 꼭 들러야 할 곳은 행남해안산책로다. 도동항에서 출발해 저동항 촛대바위까지 약 2.6㎞ 길이의 산책로가 펼쳐지는 곳으로 울릉도 절경의 압축판으로도 불린다. 시간이 없다면 촛대바위 인근 방파제만 걸어도 충분하다. 해안 절벽과 코발트 빛 바다, 떠 있는 선박들이 만들어내는 장면은 울릉도의 인상을 압축해서 보여준다. 거친 남성미를 자랑하는 울릉도의 자연이 부드러운 미소를 감추지 않는 코스로, 울릉도 여정의 끝에서 만나는 또 다른 울릉도다.