기억되는 도시를 설계하는 법[민서홍의 도시건축]

[민서홍 건축가] 도시는 오랫동안 숫자로 설명돼왔다. 용적률, 건폐율, 최고높이, 인구밀도 같은 지표들은 도시를 객관적으로 이해하는 가장 효율적인 언어처럼 작동해왔다. 행정과 개발의 세계에서 숫자는 빠르고 명확하며 무엇보다 분쟁을 줄이는 기준이 된다. 동시에 다양한 이해관계를 조정하는 공통의 척도로 기능해왔다. 그러나 우리는 이미 경험적으로 알고 있다. 숫자가 도시를 충분히 설명하지 못한다는 사실을.

같은 용적률 400%의 블록이라도 어떤 거리는 걷고 싶고 어떤 거리는 그저 통과하게 된다. 같은 높이의 건물이라도 어떤 거리에는 빛이 스며들고 어떤 거리에는 바람조차 머물지 않는다. 동일한 규제를 적용받은 도시가 전혀 다른 인상을 남기는 이유는 숫자가 포착하지 못하는 ‘형태와 관계’의 차이 때문이다. 이 차이는 단순한 인상의 문제가 아니라 실제 이용 방식과 체류 시간, 그리고 장소에 대한 기억의 형성 방식에도 영향을 미친다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 숫자를 통해 도시를 이해하고 있다고 믿는다.

문제는 인식의 한계에 머물지 않는다. 우리는 지금도 숫자로 도시를 설계하고 있기 때문이다. 도시계획은 필지를 나누고 용도를 구획하며 허용 가능한 최대치를 계산하는 방식으로 이뤄진다. 이 체계는 효율적이지만 동시에 도시를 균질화한다. 서로 다른 맥락과 조건을 가진 장소들마저 유사한 결과로 수렴하게 만든다. 거리의 비례, 입면의 리듬, 건물과 공공공간이 만나는 방식과 같은 요소들은 부차적인 것으로 밀려난다. 그 결과 도시는 ‘문제없이 작동하는 공간’이 되지만 동시에 ‘기억되지 않는 장소’가 된다.

도시의 경험은 수치가 아니라 관계에서 만들어진다. 같은 높이의 건물이라도 도로 폭과의 비례에 따라 전혀 다른 공간감을 형성한다. 건물이 물러나 형성된 전면공지는 단순한 여유 공간이 아니라 도시의 완충지대이자 관계를 조직하는 장치가 된다. 이러한 공간은 보행의 흐름을 조절하고 다양한 활동을 수용하는 여지를 만든다. 또한 연속된 입면의 구성은 거리의 리듬을 만들고 그 리듬은 보행의 속도와 체류를 결정한다. 여기에 재료의 질감이나 저층부의 투명도, 프로그램의 배치 방식까지 더해지면 동일한 밀도 안에서도 전혀 다른 도시 경험이 만들어진다. 이러한 요소들은 하나의 수치로 환원될 수 없지만 도시의 인상을 결정하는 데에는 훨씬 직접적으로 작용한다.

결국 도시를 읽는다는 것은 수치를 해석하는 일이 아니라 관계를 이해하는 일에 가깝다. 건물과 거리, 내부와 외부, 공적 영역과 사적 영역이 어떻게 맞물리는지를 파악하는 것이다. 나아가 시간에 따라 변화하는 사용 방식과 계절, 시간대에 따른 공간의 변화를 함께 읽어내야 한다. 이러한 복합적인 읽기는 도시를 하나의 고정된 결과물이 아니라 끊임없이 변하는 과정으로 이해하게 한다. 좋은 도시는 높은 밀도를 가질 수도 있고 낮은 밀도를 가질 수도 있다. 중요한 것은 그 밀도가 어떤 형태로 조직돼 있으며 그것이 어떤 경험을 만들어 내는가다.

서울은 이미 충분히 밀도가 높은 도시다. 이제 필요한 것은 더 많은 숫자가 아니라 더 정교한 형태에 대한 논의다. 거리의 폭과 건물의 높이가 어떤 비례를 이루는지, 공공공간이 어떻게 연결되고 확장되는지, 건물의 경계가 어떻게 도시와 호흡하는지와 같은 질문들이 중심에 놓여야 한다. 더 나아가 개별 필지 단위의 설계를 넘어 블록과 가로 전체의 연속성을 어떻게 형성할 것인지에 대한 고민이 함께 이뤄져야 한다. 이는 새로운 규제를 추가하는 문제가 아니라 기존 기준을 재해석하고 재구성하는 일에 가깝다.

도시를 숫자가 아닌 형태와 삶으로 읽는다는 것은 결국 도시를 다시 인간의 언어로 번역하는 작업이다. 이 번역은 감각과 경험, 관계의 층위를 회복하는 과정이기도 하다. 숫자는 여전히 필요하다. 그러나 그것이 도시를 설명하는 전부가 되는 순간 도시는 삶으로부터 멀어진다. 도시는 계산되는 대상이 아니라 경험하고 축적하며 끊임없이 재해석하는 환경이기 때문이다.