[코로나의 설]④이때다 싶어 못 온다는 며느리…“나 홀로 명절 쓸쓸”

민족의 대명절인 설날이 다가왔지만 코로나 시대의 설을 맞는 마음은 남녀노소 누구나 편치만은 않다. 코로나19 불황이 장기화하면서 사람들의 마음이 움츠러든데다, 거리두기 연장으로 가족끼리 모이는 오랜 풍습도 옛말이 됐다. 신축년 20~60대들의 목소리를 통해 설날을 맞는 세대별 천태만상을 4회에 걸쳐 구성해 봤다. <편집자 주>

[이데일리 이소현 기자] “어머니, 이번 설에도 못 내려갈 것 같아요.”

작년 추석에 이어 올해 설까지 못 내려온다는 며느리의 전화를 받은 이정순(가명·64)씨는 명절 전부터 쓸쓸했다. 며느리는 코로나19 때문에 ‘5인 이상 사적모임 금지’를 이야기하면서 이를 어기면 ‘과태료 10만원’을 물어야 해 못 가게 됐다고 설명했다.

어린이집 아이들이 한복을 입고 세배하는 법을 배우고 있다. (사진=연합뉴스)

실제 정부는 설 특별 방역대책으로 개인 간 모임 접촉에 의한 코로나19 감염 확산 가능성을 최소화하기 위해 5인 이상 사적모임 금지 조치를 14일까지 유지하기로 했다. 명절에 5인 이상 가족들이 한 데 모이는 것은 불가능하게 된 것이다.

지난주 친구네 자식들은 내려온다고 이야기를 들은 터라 이씨는 “가족인데 괜찮지 않을까”라고 넌지시 이야기했지만, “멀리 떨어져 사는 직계가족도 5인 이상은 안 된다고 기사에 나왔다”고 며느리의 칼 같은 대답만 돌아왔다. 과태료를 물린다고 하지만, 걸리지 않을 수도 있고, 누가 일일이 신고할 것도 같지 않은데 말이다.

사실 아들 내외보다 큰 손자와 손녀가 보고 싶은 마음이 굴뚝같아 “과태료를 물어줄 테니 내려오라”고 하고 싶었지만, 개념 없는 구닥다리 시어머니 취급할까 봐 입 밖으로도 못 꺼내고 삭혔다. 통화 끝에 이씨는 “이런 시국에 올 필요 없다”며 “차례는 걱정하지 말라”고 했지만, 올해 설도 자식들 없이 보내게 돼 싱숭생숭한 마음은 어쩔 수 없다.

설 연휴 시작을 앞두고 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 확산 방지를 위해 5인 이상 모임금지 방역 수칙이 유지되는 가운데 10일 서울역 승강장에서 한 시민이 부산행 ITX새마을호 열차에 탑승하기 위해 이동하고 있다. (사진=연합뉴스)

3년 전 사별한 김숙희(가명·68)씨도 설 명절을 홀로 보내게 됐다. 작년 설 명절만 해도 공공근로 일자리를 통해 부지런히 공원에서 꽃밭을 가꿔 번 돈을 아껴 손자들에게 세뱃돈을 쥐여줬던 게 눈에 선한 데 말이다.

혹시나 해서 일주일 전에 동네 농협에서 손자들 줄 세뱃돈을 빳빳한 신권으로 찾아왔는데 부질없는 일이 됐다. 김씨는 “연휴 때나 자식들 얼굴을 겨우 보는데 올해 설에도 못 보게 돼 아쉽다”며 “코로나가 정말 원망스럽다”고 토로했다.

코로나19 여파가 한창이던 작년 5월 큰아들 장가를 보낸 강희숙(가명·61)씨는 색다른 명절을 보낼 계획이다. 강씨는 일찌감치 아들과 며느리에게 “이번 설은 각자 안전하게 보내자고 집에 올 필요 없다”고 선언했다.

강 씨는 “우리 세대만 해도 시댁 식구 제사도 다 챙기고 했지만, 요즘은 오히려 애들 눈치를 보게 된다”며 “처가에도 가니깐 집에 오겠다는 아들에게 그러지 말고 용돈이나 많이 보내라고 했다”고 말했다.

그는 대신 미혼인 딸과 함께 근교 호텔에서 ‘호캉스’ 명절을 보낼 계획이다. 뜨거운 불 앞에서 온종일 전을 부치는 대신 호텔 조식을 먹으며, 여유를 만끽할 상상을 하니 벌써 콧노래가 절로 나온다. 강씨는 “시어머니도 명절이 고달픈 건 마찬가지”며 “코로나 핑계 삼아서 올해 명절은 딸이랑 오붓하게 보낼 계획”이라고 함박웃음을 지었다.