닥터 김태정…환자 마음부터 헤아리는 이유[ESF 2023]

[이데일리 이지현 기자] 오전 5시50분. 김태정 서울대병원 신경과 교수의 출근 시간이다. 중환자를 전담하고 있기에 서둘러 출근하는 건 일상이다. 입원 환자부터 응급 환자까지 차트를 꼼꼼히 확인한 후 회진으로 아침을 맞는다. 쉼 없이 이어지는 화상회의와 학생들의 수업을 마치면 또 오후 환자 진료로 이어진다. 점심은 언제 먹느냐는 물음에 그는 “당이 떨어지면 그때야 ‘밥을 안 먹었구나’를 생각하게 된다”라고 말하며 웃었다.

김태정 서울대병원 신경과 교수가 이데일리 전략포럼 연사로 나서며 사전 인터뷰를 하고 있다.(김태형 기자)

대부분의 업무를 마감하는 건 오후 8시가 넘어서다. 그는 “그래도 요즘은 조금 나은 편”이라며 “한때는 오후 11시 무렵에 퇴근해 하루 4시간 정도 자다 보니 몸에 이상이 와서 최근 퇴근 시간을 당긴 상태”라고 설명했다.

주말도 밤낮도 잊은 채 환자를 돌보는 그의 꿈은 어릴 때부터 ‘의사’였다. 몸이 약해 응급실을 자주 찾았다. 쉽게 붓는 편도선에 온몸이 불덩이처럼 뜨거워져 1년이면 10여회나 병원으로 실려갔다. 몸이 약한 그의 어머니도 병원을 찾는 일이 잦았다. 병원이 익숙해지며 자연스럽게 누군가를 치료해주는 의사를 꿈꿨다. 그는 “밤 11시 넘어서 잠든 적이 없을 정도로 부모님도 공부를 강요한 적이 없었다”며 “학창시절 전교 석차 10등을 넘어본 적도 있다”고 말했다.

처음에는 소아과를 고민했다. 수련의 시절 소아과에서 아픈 아이들을 보며 자꾸만 이입되는 감정에 눈물을 쏟았다. “한번은 장이 괴사 직전까지 간 3살 꼬마가 병원에 왔는데 울지 않더라. 엄마를 하늘나라에 보내고 얼마 안 지난 상황이어서 그랬는지 아빠 할머니 앞에서 아픈 것도 참으며 버티는 모습에 나도 모르게 눈물이 났다. 결국 소아과를 포기했다”고 털어놨다.

다른 전공을 고민할 때 의대 동기가 신경과를 제의했다. 머리부터 발끝까지 환자의 모든 것을 살필 수 있는 데다 피검사나 MRI를 찍지 않고서도 아픈 원인을 찾아낼 수 있다는 매력에 솔깃해졌다. “뇌와 척수의 신경세포는 중추신경계를 만들고 말초신경으로 나와 전신 근육과 연결된다”며 “신경과에선 장기 전체와 모든 질병을 확인할 수 있다”고 소개했다.

머리가 아픈 것도, 팔다리가 아픈 것도 모든 병의 원인을 진짜 신경과에서 찾을 수 있을까? 그는 가능하다고 했다. 이를 위해 가장 먼저 하는 게 병력 청취다. ①언제부터 아팠는지 ②어디부터 아프기 시작했는지 ③동반증상은 있는지 등을 묻고 통증의 원인을 찾아간다. 두통이 있다면 약물 과용인지, 커피 과용인지도 본다. 다음으로 신경학적 검진을 한다. 머리부터 발끝까지 살피고 눈의 움직임, 걸음걸이, 손 기능 등의 정상 여부도 꼼꼼하게 체크한다. 진짜 이상이 발견되면 해당 부위에 대한 심층 검사를 진행한다. 김 교수는 “갑자기 두통이 생겼거나 메스꺼움, 팔다리 마비 등이 동반된다면 영상검사를 하지만 10년 된 두통이라면 급성으로 보지 않아 약부터 권한다”고 설명했다.

다시 태어나도 신경과를 선택할까? 그는 “정말 주말 없이 응급환자가 많다. 다시 전공을 선택하라고 하면 신경과는 오지 않을 거 같다”고 말하며 웃었다. 그럼에도, 매일 열심히 환자를 돌보는 이유는 보람 때문이다. 그는 “의식 없이 중환자실에 있던 환자가 나중에 걸어서 퇴원하며 ‘고맙다’고 인사하면 그만큼 기쁜 일이 없다”고 말했다. 의사가 천직인 셈이다.



아픈 사람을 고치는 진짜 의사 김태정 교수는 22일 서울 장충동 신라호텔에서 열리는 이데일리 전략포럼의 특별세션 ‘건강하게’에서 은퇴를 앞둔 중년 건강 관리 비법을 공개한다. 특히 국내 사망원인 4위 뇌졸중의 예방과 치료에 대해 묻고 답하는 시간도 가진다. 김 교수는 “은퇴 후 갑자기 몸에 이상을 느끼는 이들이 많다”며 “국가건강검진을 통해 꾸준히 건강관리를 하는 게 중요하다. 그리고 규칙적인 수면과 식사, 운동이 무엇보다 중요하다”고 강조했다.