LA아트페어 첫 한국화랑 '완판작가'…곽훈이 여든에 떠난 '고래사냥'

작가 곽훈이 서울 종로구 인사동 선화랑 개인전에 건 120호 규모의 작품 ‘할라잇’(2022·193.9×130.3㎝) 옆에 섰다. 알래스카 이누이트의 고래잡이를 소재로 망망대해에서 사투를 벌이는 고래와 사람을 강한 붓선으로 그려냈다(사진=오현주 문화전문기자).

[이데일리 오현주 문화전문기자] “1975년 미국으로 떠날 때 다신 한국에 돌아오지 않겠다고 결심했어요. 그런데 고국에서 부르니 흔들립디다.”

숙명이든 운명이든 시작은 가느다란 한 줄 인연에서부터다. 작가 곽훈(81)의 숙명도, 운명도 그랬던 듯하다. 그이에게 ‘한 줄’은 전화선이었는데. 김창실(1935∼2011) 선화랑 설립자와의 인연이 말이다.

“어느 날 김 사장이 미국으로 국제전화를 했습디다. 그땐 한국화랑협회장 자격이었는데. 한국에서 화랑들이 결의해 ‘LA국제아트페어’(지금의 ‘LA아트쇼’)에 나가기로 했다고, 미국에서 바로 선화랑 부스로 합류할 수 없겠느냐고 묻데요.”

미국에서 데뷔하고 작품활동을 하던 터라 미국화랑이 데리고 나간 아트페어에 몇 번 참여하긴 했단다. 그런데 한국화랑과 조인은 처음이었다고 했다. 하지만 1987년 이 장면에 또 다른 ‘처음’이 있었다는데. 한국화랑이 해외 아트페어에 나서는 게 최초였다는 거다.

곽훈의 ‘기’(1984·85×141㎝)와 ‘기’(1985·148.5×140㎝). 세상 만물의 기운을 뻗쳐낸 표현주의 추상회화 ‘기 시리즈’ 중 두 점이다(사진=오현주 문화전문기자).

“아이고, 화랑 여주인들의 옷차림이 난리도 아니었어요. 열두 명쯤 됐나. 한복을 차려입고 보석반지에 장신구를 있는 대로 달고 죽 서 있는데 볼 만하데요.” 바로 어제 일인 양 그 현장을 기억해내는 작가의 얼굴에 환한 미소가 돈다.

당시 한국화랑은 대한민국미술전람회 출신 화가들이 주름잡고 있을 때였단다. 서양화보단 단연 동양화였다. 컬렉터가 길게 줄을 선 채 ‘먹물이 채 마르기도 전에 작품을 채 가던’ 바로 그 시절이었던 터. 그럼에도 미국에서 서양화를 그리는 작가를 단박에 알아보고 아트페어 부스를 개인전처럼 채우게 한 ‘김 사장’의 안목을 그이는 아직도 높이 사고 있었다.

서울 종로구 인사동 선화랑 ‘곽훈 개인전’ 전경. ‘겁 시리즈’가 걸린 전시장에 한 관람객이 ‘겁’(1991·213.5×183㎝) 앞에 오래 머물렀다. 오른쪽으로 ‘겁’(1992·153×183㎝)이 보인다(사진=오현주 문화전문기자).

과연 결과는 어땠을까. “벨기에의 유명 갤러리인 필립 기니오에서 개막도 하기 전에 2점을 사갑디다. 아트컨설턴트란 미술품 딜러 200여명이 부스를 들락거리고. 결국 출품작의 2.5배쯤 팔았지. 몽땅 팔고 다시 채우고 또 팔고 채우고 그렇게 해서.”

그 인연이 서울 화랑가에 곽훈의 붓과 발, 그림과 얼굴을 제대로 들이게 했다. 1988년 서울 종로구 인사동 선화랑에서 첫 개인전을 열게 된 거다. 옛 명맥을 잇고 있는, 인사동에 몇 안 남은 그들 중 하나인 선화랑이 45주년에 ‘작가 곽훈’을 전시장에 다시 세운 이유기도 할 거다. 1988년 그 ‘첫’은 이후 1990년, 1991년, 1993년, 1995년으로 회를 거듭했고, 이젠 끊어졌나 싶을 만큼 긴 27년이나 지난 올해 그 ‘한 줄’을 기어이 찾아 다시 이어냈다. 오십대 중반의 중견작가는 여든의 원로작가가 돼 돌아왔다.

작가 곽훈이 서울 종로구 인사동 선화랑 개인전에 건 500호 규모 ‘기’(1985·367×214㎝) 앞에서 자신의 작품에 대해 설명하고 있다(사진=오현주 문화전문기자).

◇알래스카서 찾은 고래뼈, 반구대 암각화서 살 붙여

작가의 화업을 굳이 한 단어로 뽑아내자면 ‘표현주의 추상회화’라고 할 거다. 크게 세 갈래로 가지를 뻗는데. 세상 만물의 기운을 뻗쳐낸 1970년대 ‘기 시리즈’, 생성과 소멸의 반복적 흐름을 재료적 물성으로 시각화한 1990년대 ‘겁 시리즈’, 2010년 이후 이른바 ‘고래사냥’으로 통하는 ‘할라잇(Halaayt) 시리즈’까지. 군더더기 없이 ‘곽훈 개인전’이란 타이틀로 연 전시는 이 모두를 망라한 사실상 ‘회고전’으로 꾸렸다. 1980∼1990년대 대표작 위에 바로 올해 작업한 신작을 올려 50여점을 걸었다.

최소한 ‘할라잇’ 이전이라면, 그이가 관통해온 바탕은 동양의 철학이고 한국의 서정이다. 서양화단에 내건 작품에 우리만 알아볼 코드가 보이니 말이다. ‘시리얼볼’(1981)이란 서양타이틀 속에 다완이 보였고, ‘인캔테이션’(주문·1980) 연작에선 짚더미가 등장했다. 이는 ‘겁’ 시리즈로 옮아가며 추상성이 깊어지는 과정에서도 심심찮게 발견되는데, 나무팽이나 절구, 아니면 한자를 박아서라도 정체성을 드러냈다고 할까. 혹여 잘 띄지 않더라고 했다면, 없어서가 아니라 잘 감춰둬서라고 해도 될 정도다.

곽훈의 ‘겁’(1992·153×183㎝)과 ‘겁’(1993·153×183㎝)이 나란히 걸렸다. 생성과 소멸의 반복적 흐름을 재료적 물성으로 시각화한 연작이다(사진=오현주 문화전문기자).

그랬던 화면에 반전을 만든 건 역시 ‘할라잇’이다. 날갯짓하듯 해수면을 박차고 튀어오르는 고래, 그 허연 뱃가죽, 요동치는 파도 끝에 매달린 작은 조각배와 그 위에 올라탄 어부들까지, 마치 추상을 뚫고 나온 구상이라 해도 될 만큼 형체를 입고 있다.

“1990년대 초 미국 알래스카를 여행할 때였다. 해변가에 널린 고래뼈를 보고 있자니 망망대해에서 목숨 걸고 고래사냥을 하던 이누이트족이 보였다.” 신의 강령이란 뜻을 가진 이누이트어 ‘할라잇’이 그이의 작품세계에서 큰 자리를 차지하는 순간이었다. 그 고래뼈에 살을 붙인 건 울산 반구대 암각화란다. “10여년 전 찾아가 직접 봤는데 단순한 원시미술이 아니구나 싶더라. 7000년 전 우리 조상은 고래를 잡았다는 거 아닌가.”

곽훈의 ‘할라잇’(2022·145.5×112.1㎝)과 ‘할라잇’(2022·145.5×112.1㎝). 해수면을 박차고 튀어오르는 고래, 요동치는 파도 끝에 매달린 작은 조각배와 그 위에 올라탄 어부들까지, 추상을 뚫고 나온 구상이라 해도 될 만큼 형체를 입고 있다(사진=오현주 문화전문기자).

물론 고래를 제대로 본 적은 없다. 잡아온 건 바로 육지에서 퍼지니까. “작품을 위해 알래스카 민속박물관은 여러 번 찾아갔더랬다”고 했다. 그렇게 캔버스에 물감을 넓게 겹쳐 바르고 바짝 마른 물감을 긁어내기도 하는, 그만의 방식 그대로 고래사냥 아니 죽은 고래도 살려내는 작업을 해냈다.

곽훈의 ‘할라잇’ 드로잉(2022·각 76.5×57㎝). 종이에 혼합재료로 그린 9점이다. 오른쪽은 그중 여섯 번째 작품을 클로즈업했다. 비상하듯 뻗쳐오른 고래 아래 작은배에 올라타고 고래사낭에 나선 에스키모들이 보인다(사진=오현주 문화전문기자).

◇80대 현역의 신조 “내 붓은 멈추지 않는다”

대구에서 나 1960년대 초 서울대 미대 회화과로 유학 후 졸업할 때만 해도 ‘내 붓길을 막을 일이 뭐 있을까’ 싶었을 거다. 그즈음 김구림·김차섭 등과 ‘AG’로 통하던 아방가르드협회를 만들고 전위미술운동에 흠뻑 빠졌던 터다. 1960년대 말부터 5∼6년은 이화여고에서 교편도 잡았다. 당시 예술가라면 누구나 그랬듯 ‘먹고 살기 위한’ 방편이었는데. 하루가 이틀이 되고 이틀이 한 달이 되는 불안한 시절을 그이 역시 겪었다.

서울 종로구 인사동 선화랑 ‘곽훈 개인전’ 전경. ‘기 시리즈’가 걸린 전시장에 관람객들이 500호 규모 ‘기’(1985·367×214㎝) 앞에서 한참을 머물렀다. 오른쪽으로 200호 규모의 ‘기’(1988·274.5×167㎝)가 보인다(사진=오현주 문화전문기자).

결국 예술의 발목을 잡는 건 예술보다 질긴 현실이 아니던가. 1975년 미국 이민길에 나설 때까지 이름 석자를 알리는 일에는 실패하고 만다. 설사 미국이라고 쌍수를 들어 그이를 환영했겠나. 도착해 4년 넘게 광고회사에서 전람회용 그림을 그리며 속깨나 태웠나 보다. “데뷔가 서른여덟이었으니 가장 아쉬운 점은 출발이 너무 늦었다는 거였다. ‘10년은 일찍 시작했어야 했구나’ 했더랬다.” 하지만 오래 걸리진 않았다. 이내 조신 양코 LA시립미술관장에게 발탁된 그이는 1980년 아트코어갤러리에서 개인전을 열며 현지 화단에 뿌리를 내렸다. 이후는 수순처럼 보였다. 1993년 국립현대미술관 개인전, 또 1995년 베네치아비엔날레 한국관 개관에 제1회 초대작가로 선정된 일까지 ‘너무 늦었다’고 할 순 없으니까.

“내 붓은 멈추지 않는다”는 게 그이의 자부이자 신조다. 요즘도 경기 이천 작업실로 매일 출근한다는 그이는 ‘고래사냥 이후’를 구상 중이라고 했다. 인터뷰 말미에야 간신히 물을 수 있었다. 47년 전 미국으로 향하며 왜 다신 돌아오지 않겠다고 했는지. 답은 짧고 간결했다. “좌익집안이라고 몰아세우는 통에….” 전시는 7월 16일까지.

작가 곽훈이 서울 종로구 인사동 선화랑 개인전에 건 120호 규모의 작품 ‘할라잇’(2022·193.9×130.3㎝) 옆에 섰다. 알래스카 이누이트의 고래잡이를 소재로 망망대해에서 사투를 벌이는 고래와 사람을 회색톤의 강한 붓선으로 그려냈다(사진=오현주 문화전문기자).